Cerrar la puerta. Abrir la ventana. Aire.
Soñar con ésto. Querer aquello. Aire.
Esperar con los dientes. Cantar con las manos. Aire.
Escucharlo. Escucharte. Aire.
Son tantas las gotas desprendidas del cielo.
Es tanto el aire que rocía el fuego.
Ya no se si es una orquídea o una joya hecha melodía.
Lo absorbo. Lo miro. Me mira.
Respirar. Llorar. Aire.
Aguantar. Contener. Aire.
Tragar. Reprimir. Aire.
Gritar. Sonreír. Aire.
En el medio: una vuelta al cielo, sus vocales y la mirada de mi madre.
Un sorbo de agua, el bloqueo de la puerta y la apertura de la ventana.
